善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。: X5 P! W. [+ t; y* z
# l; e6 t. b' s ?0 H) f
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？ d4 [6 r6 l4 u* |" w2 {
+ C5 ~- w, M- d7 f3 e' `- L& T$ m 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……. r3 i9 L2 `$ R7 p. Z$ w6 ~
! o8 z& C; t" q7 g$ {( q5 B% O 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……7 X1 @3 ^" b D5 [. J j6 M' X
1 V3 F) e. c& r% M2 a/ A" n 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
) x7 s5 f6 P" y" }+ v$ n9 s7 r, Y5 K% S3 V* u( e6 O
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
5 k! C! ?8 B$ K) ?4 B' i
+ Z7 [% A! W D7 L$ @ 女人何尝不希冀享受啊？
0 s8 D* f" N' \: [$ e
! A5 }3 N; f, q( `8 r 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
% S& Q9 R5 d m3 n5 j, {" D( \' D b+ y/ m
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。$ ^! L& l6 ~$ m1 V5 {, X; q
/ ^( S; Q* N2 T$ w6 q% E2 R 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
0 Q- E7 S3 t6 D1 a1 M" M5 u* j+ Y: Z9 W% o" A* ~
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
( F1 D( g/ f9 y) y9 D) ?
! [, z4 F" t5 g 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。% c5 ~2 ^# C p7 q
0 Q5 @+ I4 L/ [# d" }8 I 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
: B, Q1 |# a6 {6 r
+ C9 F- l0 O( ?" x: v% ~4 I, M0 e 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
" [5 l% T( g" k2 F: _) W8 Y& |/ y8 p2 r% R- P l( B/ _; W
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' A3 S- z' x% R- e! G/ E- d
9 _! P) N _6 B* }* v& _; S5 A1 b 女人这样对自己允诺。% X9 g* o- L1 k: @# s! \2 X
* q0 v% Z6 |/ |$ s4 a& e
她就在梦中微笑了。. G' l6 h6 U) m2 c/ @
0 ]' h/ M) [4 k0 n2 G. z9 U/ Y4 Z
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" t O0 u+ ` k/ \3 P6 @6 v3 [/ \3 z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
* ?: o6 @) l+ T! } m' f1 b3 W8 p. X, h7 k* Z6 x/ F
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。4 l3 a j" A$ J7 u& e/ I( O" W! l
( \2 R/ ~8 z# v3 D 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# b; ^& M0 d4 Q) Q' D4 T, A; C. {$ k7 P- J( i! u! L
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。0 `' _4 z9 U1 d$ b# V
* Y5 m2 o) p! e# |& f7 ?. Q6 a
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……! K/ `* t6 ~9 O" w0 H* E
$ l/ E6 e( ^; g3 R
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
! |: l- l; A9 L2 i
8 h& D+ e3 B, F. P$ x 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
% b5 ]& U7 K# B+ e: D t" [. S+ Z: M4 D! `( s, F
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
: y2 Y7 O7 B$ O- f
/ D( r8 s# |* Q+ f2 w4 y 那真是一种享受啊。* e/ f, Q s# U! \: H
( |$ b2 Z' S( E( l
女人说着，就永远地睡去了。
8 h. W* U' [7 a! \# }6 P
# O6 W0 A2 f, _; V3 G( t( _ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
9 b$ e3 d) i7 Y+ x5 }, X( b/ j/ f& ?. J4 r% L+ t* `0 `$ W) r
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
: C0 p) \6 o7 r3 G1 ~( K' P0 V" r$ n2 N. L8 Y0 k
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。2 f5 n7 g3 _2 |& _/ h9 ^
$ o& |* i& C! M, \ 就从现在开始，就从今天开始。
' l; N; J! {, \$ ]/ `: K- ]& q6 g6 p/ C) I; }9 o
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% v5 \/ {% K) v/ U7 G' y6 P2 ]7 W
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
