善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
4 ^3 }7 Y; c K7 t+ |* J# p; u2 B9 N7 y
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
- L' Z% a# \1 u. }
9 [4 u' Z3 {0 u# e! n. H 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……& `* B8 J+ d- Q, A
# X) D2 l. v0 j* J
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
3 L, h" ^4 R0 |5 R# ]& K. M3 u( j" O. H+ p* a9 ^' h( `
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- F3 B0 h% g2 `& t1 B% L: ^# c( Y3 Q
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
2 b- [2 D: c" `5 l8 D9 A
: c1 w& L- r: ~ 女人何尝不希冀享受啊？5 R9 m# @" m# r5 V+ X& A2 v; W
1 L! W7 R9 ]& s- u 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……) ?/ H' y$ m# n
# u, _/ I# Q+ H6 S' F! b1 A: B
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。; G/ _7 f0 f7 |+ D1 x
' b" w) r; o- n/ X+ U; l 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
, D6 T( V8 E! }9 N$ Y
6 T$ a; Y5 ^! J: e- s 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。% L6 C& t) A3 I. D+ @
% [: A7 }9 ~' q2 [" B. F
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
( h, i) K1 O2 E
6 ~& S) @9 V2 K( ~8 R( r" G 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？, U# p5 r6 y( p* P
; l4 @, y* c6 F/ z& C 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
0 C1 e( ~0 E3 l9 b" H0 u% f1 ^! ?, d" [# k8 C8 L
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
; V& T H" D) I: z5 r& h0 {
7 F6 R$ V- I5 ~9 ^ 女人这样对自己允诺。, C3 J* K# B4 _/ B
9 f" ?- E! Z6 r( ?9 \) T 她就在梦中微笑了。+ W+ X4 O% L& }0 a6 N
, t+ n& `+ l+ k1 P5 @% a
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。$ G1 u6 y# c: {' K+ p9 s; |
D. R R$ q4 r' J6 |4 @
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。9 Y# m& @( e: ]/ g! S
) S" |& {) t3 n 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
/ D4 D5 Y. u* m/ {' E; F9 h% ?" V# y x/ m( l$ J [5 L; @
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
5 w/ J; o5 Q# h0 m
/ A9 a8 i" N1 H- Q# D/ g6 g6 L$ x 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。7 e% K: U+ H7 x! ?* t6 n* d
, F* p6 K- h5 Q9 r 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……- D" Y5 m# j4 Z( s2 x, t& ?( q1 ?
% O% U3 _* h! N
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
/ \. |& M% q S S9 |" I
4 h# V% t: s9 U) l: M 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
. W8 Z# Q$ Q, ]9 o8 ^3 V+ F/ y4 U
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
" f' E+ ^4 t4 A( I8 f
3 r2 ?% o/ z" D6 T! z$ _3 p: x' z 那真是一种享受啊。
) U( ]$ A4 a6 |! C. f
1 Q6 D2 T0 F3 y$ q1 { 女人说着，就永远地睡去了。, G, [( A/ z% x: n6 U0 T5 n
1 n% K0 y6 M% V0 m9 t9 i 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
8 d- b" c4 ?6 Y" d
0 a0 a) s+ l* ?0 W' `- }4 a1 q 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
. n. M6 w2 g% w$ w
9 n* p# t8 E( r 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. t3 y; M' G* \) Y& r9 V p# y3 z
就从现在开始，就从今天开始。
( p/ i2 k) g" m8 @( ?. Z0 c3 j Y: w: ^
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……& k0 O6 }, }. f: S! K# ?! c1 T
$ h) z& M z4 m$ U- G$ x7 q 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
