善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
0 h9 Y% H& ?, J3 J( e# c% P" d( {
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？* M9 L6 J- p) }% v# Y$ n" c$ `
( s' O$ Z% @- {$ C2 T5 q6 }
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
1 I# o" p% J; a% H
4 x, A" P$ K/ ~4 E; r$ m7 | 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……/ Z- }! Y/ ^2 `
$ n6 Y0 }( W9 W$ ]- i9 w
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
3 G1 O+ f4 r, w* ]2 F* ?9 v. _* M0 g0 }
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。# v: I- G1 v' @# h: ]. p
3 `* q, K6 V: u0 C* l; E1 c, p. ]& M
女人何尝不希冀享受啊？
+ P% k, F3 w( r4 `# o7 ~
4 l% ] r$ p! R, V6 I, `8 Z 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
+ `$ y8 _8 B. W+ \2 Y5 n
4 u, p$ Q* Z2 _% ] 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。, B5 T' r, a7 `
8 M3 Y1 m" v6 i4 [7 I 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 {; v3 @) t! Z
/ b2 Q3 w/ g+ p0 X: c' M 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
& }3 z, V! ]* o- s# V* E) |4 D- _4 V% c- k3 [7 C- j
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
( I) t; B; Z7 ?2 N7 W) x$ o7 m) T9 @( V5 ~( x
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
" X, |/ C6 z6 F. x5 r
/ a# R1 |! B! S4 E/ j$ d7 O 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。" ], n5 W2 V$ v/ v& ^8 d( `( Y
. M2 }6 N* {4 n/ U0 l: I7 c0 J
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! \; `' }- ~3 ^& j6 H9 Z! z3 s: \8 m$ K: d
女人这样对自己允诺。
3 b2 X$ L+ p: j0 G% R \8 E( g& m1 v% U
她就在梦中微笑了。- W m9 P# C0 M8 G. W+ i f9 l
% a/ M4 j" k1 F 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
: X9 z( M/ J' y7 O- R) z2 m+ M1 O, y& b. b
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
5 H+ H5 j" Y% z7 W
1 [2 e/ ~, y1 V& ]7 W 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。 r u+ N* ?- d" p m2 Z8 \( Z
1 O9 E; x. ?( v' r5 i7 } 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
; u& K: N; j$ j3 }$ w0 \' h
( B; s9 ^8 ]. t, R7 O 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
& n0 u) |- n+ R* w0 E. y3 I
8 {1 k8 r" r6 l, H! E( E( p 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……. v3 X P3 p! F4 p H* l( V+ `3 y
$ m7 v* A5 F2 K7 X3 V) a6 c
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……' n; y& D$ o& j1 T
: T( l0 t. C$ e7 y: [) z 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。0 _2 Y* Z7 H3 N# u8 ]
1 }- l; i. [; E+ W+ G } 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……* H0 J' V, j; c+ Z
+ g8 X. S, }6 w& |9 y4 d
那真是一种享受啊。+ q |& S2 ?9 [9 n: _0 {
, Z: l f2 H8 E5 p* o7 u 女人说着，就永远地睡去了。
2 N- e* m" `# m: t4 U" J, P2 j* E- o; T, Z( k
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。: G# G) V# r* x" s- n8 w, _
0 M$ b5 [% c* y# z: W
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。4 x/ G+ W+ i( P
5 b& r1 X0 T, o; K
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。1 i9 J8 b5 b7 |4 N* F3 c& e2 G
& a' ?; q6 g$ k/ d; l
就从现在开始，就从今天开始。& e% D. y% e# r0 j' _- H
x; Q3 R- M5 B4 A2 k 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……" S( j7 S2 U6 @3 A2 a! _" x
g; }' B" `, G6 G" x* h2 ]- k. z. F; S 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
