善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。: N9 e- P7 e# c# e( ?
( c, h$ @: w }( d& B& q( Q
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?. n: x, r/ x+ E# X2 J# l7 ?
8 U" Z; C, U1 J: C' y# M. f 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……9 h# I }, L' m/ w. T. E2 P$ K& o4 K
" w+ z/ d: w2 O5 y- S5 z
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……% O9 J. w; _' Q. S% T* h X' m, }7 \
& b2 I% e2 r. d0 @( o
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……- k6 l0 t0 d. o7 d% ]
0 Z+ a' A% E; @
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
8 m) D' v! h- a; e u1 b, W* C# I
f4 A' A# s7 @1 l" H 女人何尝不希冀享受啊?4 N$ u- n+ E: W$ ~
& G; _- u8 I+ _1 \: n 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……) l3 C0 U$ z7 b6 Y+ b2 V+ u+ w
6 b' M0 M$ s) f: M
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。0 c! y$ U/ y, N% @2 u) a
! V2 e: o+ ]; f# {3 r4 \- q7 L 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。0 S5 }; u( c( P3 o, C3 l. e B
j0 H/ T% C* x. |2 \# \
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。( O" Q0 t: l4 R9 N6 @7 k: q% o; Z0 w% F
& Y- Q, ?9 H5 H" ?+ j9 L1 |5 J
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
5 x1 ], e! \) P, ?' y }
3 @9 Z. m8 o5 c$ D 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
5 L: {; m* L S$ n
, T9 `, |5 T" a$ d" J- V' A' N 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。+ w. e1 F- e" Y, w" t q( I
9 \+ s7 ]0 F7 y6 Y# O; j( y/ s0 E
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……. B- E+ S( i0 O( } b
: k% {; O' U# c) y3 } 女人这样对自己允诺。6 t) v, P7 D; O v* L
7 n8 [( r6 h: ~/ z2 R" [
她就在梦中微笑了。
# g; \* F" D% ^& U& y" C5 b9 [, n+ a Q' r, T+ n
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
4 h, N9 \! I% E
/ G6 F7 |. B4 i: j; H, ?1 i6 N 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 j: f: e/ G. S; a9 N
/ U9 ?/ R8 p, w4 N8 C6 F 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。4 \. k8 I6 F" X' G9 |
* q: n$ f6 p: v- _+ q: a5 g9 T 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
/ P) O! O( N% r' U7 g+ w
E& b) B T! J/ e7 o5 M$ c 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
; M+ E0 Q7 J6 O5 [3 R+ h" ~/ V* \% c6 A. t
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳…… a, x# P# a! F% F( o. s
' G. D* K7 R) h7 o7 N 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
4 c& q9 T2 s: U# a5 L/ f" C
$ V6 r( r9 F5 d3 U; e) Y' h 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
* g0 ~: R( o0 D6 m" Y* n7 u
; `' Z$ [9 e: k( Z8 E- Y 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
0 Q( V: g4 x0 a) Y& B3 y `' j! N2 r! i
那真是一种享受啊。. `& `4 ?6 r3 Q8 h2 d% n" ]
4 w0 ~. i& i5 _ 女人说着,就永远地睡去了。
3 A7 _$ N. b" x+ q' e+ D; O7 [2 B5 Z5 l+ s
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。 u) j7 [& x9 ]/ b$ g
( J. E# o* R* C% r8 J6 C* m
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。% V7 f* T, P" X" N8 P4 k* s
% ?0 y% {/ }. g1 m0 B% \ 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
5 g$ h6 B, P( Q1 ^6 H( P( [( k
就从现在开始,就从今天开始。7 k5 \- c0 I9 t
( U3 U* @+ h8 ^& z* t1 ^0 l. o 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……& b3 J& g# c+ A) J
# f5 S& n; K7 ` 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。