善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。1 v0 S9 B& E) G- C2 X0 Y6 S
C2 B. @, V: s) B' P! H 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？! d! @1 a& a* t$ O4 }
3 w! ~& R( N" O 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
% \; `8 R. F) X9 h6 S. r2 g, ]5 `
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
# Z1 T0 c6 R& W* i: `2 c. U
+ G- ^/ m( T. g. ~) r1 X) w0 ~+ u 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
* a4 F6 w' @4 j8 ]
" z5 V: @2 G# f% E 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。+ y/ e* C1 j& V; H; A6 C
. j1 A; N$ I- G
女人何尝不希冀享受啊？6 _8 Z( S" O4 U) J
, C M- @! C8 C/ V7 l
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
' x" f, D0 ^$ Q# A0 ~
- r7 f8 Z* g B 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。9 S* q3 B+ M; J. ? x/ E
, J# W8 m8 N0 p) s G( o
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 B: A& A9 e1 }. C2 f; o; { E
3 z0 `6 `2 r M9 | 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
0 \- u, W) ]6 q, I9 p
5 F" g8 d8 Q% s0 o( A: X 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。+ T; ]) P, o4 D9 f
. a2 W# _, t! e. a, `$ a+ j6 m 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？& [$ K- A `! w# s* W4 y
7 W+ w' m6 k9 j9 V/ O: e# H) e 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。& O7 G, x. ~+ U+ {& Y# J! Z
$ `' t/ [0 i4 W0 I0 ]9 k
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
( q% I6 C* K s0 _3 Q! H9 ^: H4 e
% N; M! z6 B' C' Z 女人这样对自己允诺。( p) c) m m" A1 W- g+ v j
3 {6 C. c% {: `" _
她就在梦中微笑了。: {( Z3 c2 K6 y8 \, v- @+ ?
: X2 h$ p a* d" G" V 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, d1 ?' i' d- Q/ P
3 J% ~3 _' R. e+ k 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
. i' w" h( q: Z4 v. B4 N1 g
. |0 B @2 f8 E 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
' r: n f% I8 Z' p9 w5 g+ O0 C, j3 o0 H2 x. m* ]
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
: _; _2 R0 a" i& z$ }
$ G& M: i/ ^: D0 o7 Q' e7 a8 F) P 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
) w. _5 K3 V b& ?2 M: P8 @" \, n% N& {' G
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……9 |7 g" ?, Z- b7 H
; y0 a" g P5 L F& ?$ c4 n$ L 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……% C- L$ q7 B. W. f/ y+ C0 E
: d. u7 S& ~5 f
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。% S/ m ?8 {3 @- A: a
1 w( n& W5 R" c0 f( e
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
" z6 v6 J! i3 K! V2 G2 t) {- n: P: n; L1 I9 X, e0 m* w
那真是一种享受啊。
* Q+ P F) s- f
$ n; Y3 C' _, H$ E1 A 女人说着，就永远地睡去了。; T& @/ K, y4 i( k: L9 l, O
7 f; E$ y4 o, p9 d/ l
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
& t) l; j( y: w% ?" r% H! H- T( P0 w7 b3 k! Q
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。 U9 G0 N( ]$ i
' W$ V+ ?+ u8 S( Q! A3 V" \" _& m
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。3 L& O8 f$ G1 c$ r9 ?
) ~1 X0 H, O6 V) M5 d: ^2 {. f$ Q; d
就从现在开始，就从今天开始。
# w- T' b' M, ~0 l
6 o) r+ L, h6 X f2 g( M" C 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
# m L, a2 w; q+ x9 G. p% m+ F% c$ e% m5 f7 H
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
