善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
( y$ X3 F6 H0 a! o7 G9 V( f% y/ o( K% j3 X! V
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？0 d$ m; J6 e- E9 d/ R/ h
9 S4 a8 H' q2 |. x* E) ]0 t& i 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
0 i- _8 a0 \# f% @+ a# m% k1 f9 g6 I1 x5 I( L
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……+ S4 _8 y$ ~8 L3 w% e
M: T. k9 d6 B
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
. s4 H' U% p8 |. z3 @" p
$ O2 |& w& K5 H7 Y1 M 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。& i z, z( ^1 [
% X+ @% d. ?- D& _ A3 } 女人何尝不希冀享受啊？
( b( n) `. e1 {2 u* J$ U$ H% Z' E2 x7 [- e
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……& b3 n' L$ D8 a- a, x9 t; S+ H
; f+ ^1 F' t1 M$ j: T2 m
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
$ n: B- \# g% L7 K/ r6 F/ R; V$ Z q% P8 V# u
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。% \- D. V2 F& |: ^0 ~( g6 t8 {" ]
) s, m! B7 R% g$ l8 ^( k# }& m
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。) a- J* M/ N9 `$ \1 O" D. G6 m
A1 X; C/ _# |' i x2 N% h 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。, K4 s1 t- S* Y
. G* I0 H6 Y7 U" J6 s" e; H 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？$ b2 u7 m) u' I) Z; z# ^
" Q$ H6 e f' J- g K- D7 j
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
8 ~. J' ~+ y- x
0 s, P" k. |) G 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
) F: j3 @. r. z7 j" V+ P+ Z: q u+ `0 k" D
女人这样对自己允诺。- B& x+ z* j! }; ~" F0 f
- o) L* z5 J o4 @ 她就在梦中微笑了。6 O" s( k) R- s0 ^
* ^7 Z* k# w1 d/ j 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。8 U: ?: Y! ]8 |, j1 E! Y
3 a, T* M% K3 a* S N. O# X 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
+ `% C' v# a: D! D R. y) f& |
/ D2 E6 O' |. i. F2 p9 w+ x 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
) z( B, ~, \% ]( k0 h# S% \5 A$ k; D" H* p' w
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
! F3 a, t: `, i! Q0 L2 m8 r+ l9 c' t2 a4 f1 r9 v8 I, K
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。( }' c: G0 @; f
: ?8 A/ {0 l* c) q0 l( z
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
. m* B) ?! b3 |0 p
. i- B7 O) M8 X6 _1 q& T% S& b 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
0 Z6 k( w. w$ y
, Q+ ?4 `8 U3 E 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
% u: F9 d8 e/ k3 w, L8 t7 \7 a! A; r
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ x8 N/ G9 T L$ }2 v1 }, G" p, m% B" K- @1 [4 _( G2 j, n
那真是一种享受啊。
, ~( z/ C( O3 S& x: v) [* h
5 F( m; i! L0 B G! w3 y+ \3 @ 女人说着，就永远地睡去了。
/ G/ a: H# ?) b2 x R, ^5 O: D7 [. N4 Y
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。8 I$ v* @. X& ]
) l' W5 w7 s& y5 D5 b
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
! f- t9 h; n8 J
: M- _7 S* j+ ?3 X7 j2 x 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
& N8 i' S/ c, F: W- _2 I" C7 w0 u, T7 z6 _9 {3 [4 ^! y- a
就从现在开始，就从今天开始。+ p- l+ b+ m" o1 U2 Q- M0 l
7 r5 d! m# j- b, ?7 R- b 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
" S6 J& X- B" B
+ i, z2 M: [5 U2 }$ P& p 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
