善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
$ R: r: y: e. {# h! @: U' j0 Z0 s3 A+ _. D* J" O
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% B; i% o G/ h& ^$ q5 V& f* d+ c7 s; ?1 y
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ k: ]+ q6 {6 e& T W% K; d
' j# e. A: z% Q" v 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……- S2 L5 A, B ?0 s5 I/ l- _% K
# h) B6 \2 \2 U; C0 |! u/ `( S 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
4 G8 c) z4 \! p1 n) o2 X' k, I( e' p5 Z: s% E2 e' z
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, u7 \8 I5 t' q* x/ D, _& ]8 L
9 W# K4 z U9 U* k7 a
女人何尝不希冀享受啊？
' }/ D- F# k& I2 n. L( [$ _( T% ^+ k/ y% h
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
' ^% @# j. H6 X- a! y& z9 j. Y1 L, \, M q7 d6 P- E% Z; C
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。3 c0 p0 t* p* O: I# M
$ x. g2 h/ C# X
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。 @4 T& W$ b% | t3 L# L
# k3 j3 {4 ?% S" c
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。& M! Z7 F' b3 x: M; W
; p" o" A/ ^) H% s0 M7 |! R& ] 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。3 m# \2 ?- w: y
2 W3 Z3 O( Y" Y* `( a# A, I
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
$ i( X: `$ m3 f/ {, I: H" ^) U5 o/ U4 _% L6 ^% V! a e" U. _9 t
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。% [, L- X6 S2 s. ?
# a! S' Y: p( l, X9 _ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
. P( i$ v6 w2 D7 H. o6 r$ Q8 p. {/ U
1 ]3 V- c0 ?" Y3 x% b4 P. h 女人这样对自己允诺。
8 h, i4 I; @) G! X8 k/ p
- g( A& @ v! Y8 J: A" ~' t 她就在梦中微笑了。5 R4 Y. ?! v, b# }& Q
6 \* \# o( b+ v7 l7 K! R; H
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
& v7 T& `$ a0 J# \4 ?
# G/ y' e( s* w6 q' x [7 Z 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
6 Y+ L. p5 s& D" T1 |8 S6 M. @9 L( u& x" I! g
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。8 c' |/ ?; \4 A4 Q
# l6 |& l3 U+ V0 E 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
% t) U- A3 r* a. A" C: c5 G3 T
8 b: ?$ F g) N7 V4 `. |4 n 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。: `6 m, t7 d2 z: w
( l/ H% ?4 g1 V f8 N$ d4 n4 v 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……3 _0 l f* b6 u- _8 x3 F+ ^
: s2 Z9 N4 F9 s( b 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……6 m$ s+ q( i, E2 j! G/ W8 S2 W# T
2 v0 A p- B) I% o2 R1 u. q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。1 j1 Q2 }; W: o
% V& w; w! L* o1 Q2 [ T
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……& p. u9 j9 G/ x3 z
+ m+ D# k- \! Z7 G7 v; Q# a* U5 K
那真是一种享受啊。
5 D1 Z" y) J* F( E& d, n" `% X* t6 y- f# x
女人说着，就永远地睡去了。
& ?' _$ h0 I' I& P6 a- F! V- ^. }9 E# N2 ?, f) ^" u/ B
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
+ L) c+ W3 \# D* ], u) p5 H: \% m1 C7 x$ Q" u0 D6 U9 A
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。% Q! |- \& d2 E a2 _
$ d$ ?7 \- A4 i1 F3 x9 [& d 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。6 r) \: J$ o7 ^& I
$ Z! N/ ^# Q' c2 Q6 v( w
就从现在开始，就从今天开始。
$ K5 @& z: J" s& t& f5 C" E" ?' E% `7 [# S5 C$ \4 r
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
* |6 s! v/ r, U* L, ]7 s6 I" o. `; B6 ^' u6 A
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
