善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
8 p8 @4 @5 W5 N; D0 G% o
# ~+ ] p6 ^0 M( b: f 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
+ R7 P: v8 Q7 W' g* m' A2 C5 Y+ L# x) Z! t. a+ L: g7 u" v
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……1 x3 n) A# }6 }& E% [9 u; Y
1 {$ {3 ~! ~; U5 h 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……% T/ `% y( W9 q3 i
9 E4 K- W$ X3 S* [4 H& O5 J! ^9 ~ 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( l% t. U0 o5 l) q+ V3 v W
3 t% l, j/ g3 `& v 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。& S3 y, h: I4 b
: i2 K$ E# R* `$ f% i3 I- B4 E
女人何尝不希冀享受啊?
$ u3 }$ M, n6 ]$ l# b* E- R! O3 H# i* [. G
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
3 J, I* o5 g2 f G% }& u, k0 C v+ v. W* ]/ m( {
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
+ w* W3 W6 C2 I, I3 A
6 e* }1 h6 Q# D 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。$ u6 C+ z! R: U4 z/ D
& P0 \3 C- H" v5 }' j 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
0 t$ U" y' O" k4 C$ V' v6 @
4 \; x! m1 e2 u 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
& ?/ [1 B o% }' I* B. X
0 z' w1 D& t$ N6 E5 r 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?+ L( H9 o* n; k
) o9 o8 E! s! N, t- B: C. t3 K
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
) N2 K$ l* {% c- O# C
I6 z9 O+ q5 r1 b# c+ A( q 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
2 N2 }/ O' a. z6 ?" p2 Z% L' J9 u- b
5 v4 n2 p2 c6 D' S# s N# u" b4 K 女人这样对自己允诺。& Z/ C: Z2 v, {
6 f5 B% r: z) }- v 她就在梦中微笑了。7 S! k6 Z) A7 Z+ }) D1 \: U0 Y
; N- m3 ^3 T! C) R1 d
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。4 l) r# ]% w6 V) }1 I, R2 s
" o5 L' N6 F0 ]/ E C6 u 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。1 m/ _3 r5 F8 C+ c
; x; @( R! y" K6 _5 G+ T) I- t$ P 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
! X$ I/ h$ R- ]# O% O7 }" x. N- h% {7 J0 w" N6 V9 w; e
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……4 K7 x3 s0 _! r9 f- `: ?1 E
2 _8 \: j, v! T, B+ L 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。. G# o& {" O( g, q& J) w# M, ?
8 G+ F, D+ Q, N; ]* v 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
7 ~0 @1 \2 m( ]+ n6 S f P
" E& X( @' ~& n3 F q 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……# [9 Q8 d% \# @% E. O- ?
' p) R: s3 z2 n6 a# @$ c 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
; f, n+ v3 S% J( W- R1 n
) a$ p7 i: b/ N5 @" l 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……+ B* W- J; `" _1 g( j3 O
* V, j$ G: z- V, H' y' f- { 那真是一种享受啊。
6 W& J! M' M0 d* v- G/ j6 D) z0 k' ?5 J7 d: c: P: ?
女人说着,就永远地睡去了。
" [! K( J6 p. b J2 x4 Q# h5 c
2 T7 r3 V: P! B7 K: h7 I8 a# c. j 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
2 g) O4 F0 k0 b, |5 M$ q3 ?/ o2 Q3 H$ {8 s2 ?4 Q: U3 |
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。- x, G0 Q ]. L- _. `0 i8 |; D
" b6 z) ~. b: N' W1 [0 F: [
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。2 y# q! J5 U/ P9 t- L
" {8 X, X- s) O7 |& S" F4 y
就从现在开始,就从今天开始。% y6 B f) ~. T4 b
# r7 G: k3 E! n
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……3 B/ \% t$ i+ O- m
# \* C" w- s: [: G3 `3 k
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。