善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& Z0 y V; v0 V! a3 x T. N. P- D* G2 k! C B, c1 \8 j2 H
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？* J1 R% A: |) V" {7 U" u
+ g" p* Q& m2 k3 y. ` n$ S, W; }
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
" W+ |7 T9 w/ z7 g- H9 {8 I- f( _5 j2 Z; c! I% `
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……, b8 ~, b% a4 R8 M. _4 Q
& v" d# \" s' x
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……: {7 w x0 B* q" r6 i. A
' w0 d/ z8 {+ y# K( N0 a) \ u+ D8 T
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。. r3 ^, E/ Y( B1 C! n4 E3 x) x
- ^' A8 `2 w9 y: K l! C5 G 女人何尝不希冀享受啊？
1 c% j ^) y; C" Y* N% l, Z
$ Y. t$ G" t: D6 | I5 Q5 G' z0 H 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
3 O% X, f, L8 f0 z9 N' H( n+ n4 q# A$ t9 C8 a. e' C
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。5 i' t& t* d" p+ Q2 _( @+ u$ R0 o
3 p6 y. I6 L% ~; L1 z 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' L7 @5 P! l3 I! n; M
" E, x. K. ?! S4 F9 W/ J
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。6 X0 ~# v, N% ^% `7 b3 h5 @
0 U8 }5 }; A! o" j3 m( {6 I q; g 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
- j6 \9 z4 I' O" C! l* z3 y6 ?! X; k3 ^0 r+ h# T+ d
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？ D+ N" X3 X q: B* a
6 b3 W, Q4 V( O* H 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。9 P7 p" a2 m9 Q! r
3 d/ U* e$ B; U1 o9 h9 V 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
% b4 i! w7 H% [) p# s
6 p6 k g+ h+ R% Y4 Y 女人这样对自己允诺。
2 [0 U& J2 F" i$ ]. v0 b
4 M* K3 g- e% O( r( a: [ 她就在梦中微笑了。
& h2 N' o7 ?; I H, V2 n3 V% h/ L% h) n+ [
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
) A2 ?! \1 o$ I0 P& Z0 O+ h; G9 C
3 h5 b+ s: ^2 B* W0 S- v 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( \4 E4 Z+ t$ n2 R+ b5 x' q6 I, D6 P( s+ J( C l8 W/ H: r
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
: `+ q& [# P- o. b$ [$ ]* R0 B
, d& F7 A* {- i% f 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……5 P# P" B2 G* ~
, J+ b# M$ k, c8 m
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
( s' U# A/ g6 O! Y8 a: Z
. v: M% `' \+ f5 z7 ]" ~2 R$ z 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……# s- N; y! C; q' W
$ |" G2 Y( u: k6 N4 i 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……- A5 N6 t7 \1 N/ ?3 w! ?& J; W1 a
' |$ ` z, \1 Y4 J 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
6 g/ ?5 g* e1 s2 J! b- ]- ~1 u9 z/ ]1 Y: U
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……& q4 X* I* r0 \
: q) \& A/ x% u/ V" N 那真是一种享受啊。 b+ [9 d3 l! J& ^/ Q' g
$ L' I0 C: d* g7 o 女人说着，就永远地睡去了。# I% T1 @! Z, W$ J
& |) O+ x8 V% g( y
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。; j( [# V4 b& I* T1 u+ y
0 C5 s5 ] V- ~
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。' J: [/ n! B* G {2 c& F. V- ^
: {; U+ K4 v* i( P B
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. N: D; X# F8 F3 T, f- C1 h! R/ D4 u4 Z! ]8 p# t( D& ]2 \
就从现在开始，就从今天开始。
3 }' q& c% c: k. F" U, C5 t0 M
9 I4 G5 L& t; \ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……; i9 y3 B( M# Z- y9 P
5 I) J% u" G' x! d: z; C6 R. e 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
