善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
, T( B1 w o- g, x7 A6 ~1 k. c4 `4 f
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？6 M! ~) {' D) Y
! T# I3 F' g7 v7 L3 X4 n5 { 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……* r, p$ a$ W8 B+ R/ s7 T
) E0 A. r% E: [ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
& d* K3 {# {: p# r3 H) |: _3 m
G& F: n( g) m! S4 h 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……* O" E) K/ N8 C# c! n8 q
5 w1 D1 G) c5 h, e* t. m* t 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
9 ~* a# e7 g" s2 v- @; B
! q3 Q. D: S( i- c# R' Z+ f0 e 女人何尝不希冀享受啊？8 C! b* Q) E6 t2 t4 r$ U6 m' x
( f. W. {5 s/ X- f3 {) O
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……7 v1 ^3 R. W( f; h( c: V
6 D i3 I% E k" E8 ]; M5 A
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
4 _9 ]0 Y/ w: L( X+ E9 Y! b: r# h/ C0 ?. c2 \0 B) I0 J
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( k+ F( b4 h; I. e" p" o, Z6 }
4 z/ b3 \% s' [6 e 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。& _3 D5 v( E ~3 g4 o* v& q+ z6 `6 `' J
! @, \+ o; ?) j, s. D+ a6 {
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
2 m# H' {. D2 ]# a8 O9 e6 E/ |
( J$ ]* i; q! f3 t7 _ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？. Z8 d/ n* G0 W7 J, [% A
! L0 O2 z, J/ p* g# i 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。" Y6 u& J4 ?4 c ~6 I4 P; t% b
/ D) z4 [- C1 w* _4 F% _, N/ [ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
# G2 r& s7 ]# L4 q1 H, Y' Z
5 b. ^/ h2 s- T) ^% O 女人这样对自己允诺。
' R# d4 i j" Z0 M3 z7 _
0 `% k. N8 u- P( ~; C 她就在梦中微笑了。# f0 B+ |! `. w( R- f" g0 G+ Q0 [
6 d$ S. a# h: Y. [# J
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。1 m" D3 J# X* W& P, e% }/ D! \
# e9 b2 y+ V. O& j
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
6 R, j) K' R+ f% h; N" E1 a6 |6 q( H& e) x! z- g
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。 e; N0 E7 c5 Z# c5 D0 e
6 a( q& m5 C% F; _2 w- d
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
: V( t/ u7 B+ J7 ]8 A7 T1 d- r0 @: Y+ @1 o3 g( f9 Q
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- p7 v H: @6 r8 e9 e5 l# T
' Y" g% g1 c9 h8 l% q 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……7 s4 I. P* E+ s
, U0 `( n3 f, q& F1 q 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……( K" p$ q# d$ X# z- S& k
6 c) h% X' W% w3 C5 T+ M1 S, q$ E
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
S7 a# r% \7 ~. }) r4 K% p" y& \2 X+ j
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……5 i3 x9 V) A X5 X
+ L) e: E1 F4 ~2 a) y& Z
那真是一种享受啊。) ] L: {- j0 j& I7 O8 h& m8 a
8 i0 V7 Q2 _$ X# l( `
女人说着，就永远地睡去了。) X) k# p @7 g
4 s! m; n2 t7 p4 _! `( Z: s
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
. M X7 m' U6 s# S+ q( q1 t+ N( o5 b e5 @. z; T! |7 j
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
7 m, m7 n1 M' M7 ], S9 A0 ~! n1 P1 ~3 y+ y. e2 I, \) u
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
4 v! r8 D* R- L( Z! r* h
3 i; } d0 Z J# C4 `6 A2 @ B 就从现在开始，就从今天开始。* ^2 }4 ?1 }2 Y2 U" g, ?
$ C* l& r9 ~: a2 b+ s* U' d 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……4 n! R S/ y C; c* j
2 g. O9 C" c2 f& C2 }
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
