善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。2 N! X# k, E$ U: R( ?$ d+ E: Q/ G
6 Z8 _1 v8 n- K! g8 y' | 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？& o& M, {4 x4 |6 K* j% U, I
" }/ V3 L* T. M8 a, j% I 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……; }$ x; Q9 M& i9 P' Z) r3 Z. @
0 z, E1 x, P! c- g8 f& ] 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
" o7 E; r$ F1 o# L, U! n+ R6 M6 d2 Q0 o2 b
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
3 h/ y6 c. ]2 c! x$ x/ j# h4 a+ g8 G' g0 y2 O
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
: j* |- ^' P4 u2 o( L. m8 x- m- f# ?3 ?- {
女人何尝不希冀享受啊？2 \9 e r P( K
6 `1 ]6 U" N! ^' R* w6 H
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
! U% B0 `/ W/ Q h* i; ~( F
- _. c* G, }: ^! K2 f 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。9 P" x- T& J) Y; ^0 C
& M/ Q7 B7 e7 i* _2 Q# |+ T 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% k+ _ S# }, f4 I" x5 v5 y5 V+ K" h
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, {0 |6 H! x5 t. }9 O; n5 C4 _# X Z0 C( v
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。( Z5 B- X- h7 y- s- y
" U3 J+ M+ i; ~3 ~
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？9 g4 N# t5 T; w" ~9 Q1 g1 w# T; X+ @
3 u/ f: }" G, n4 h) }2 l& y. M 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。. m$ c9 U |5 h4 H* ~- K
2 H5 T; F% z/ J0 c 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……) {3 t6 N& V1 p O
+ l: v5 r- Y6 B A
女人这样对自己允诺。 x l% I& h/ \3 s5 _ y- A: g, J
. z) b9 c) z- R9 i5 R( }" d 她就在梦中微笑了。6 h: M3 \& X e& V
7 p& a- O6 i u+ D7 N# h% l" V ^
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
3 b; E; j; \9 {/ e# @' h4 I$ q% r: F, G. q( Y, X) g3 O# N- E
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 ?" o4 z6 V+ a% x% D) ?
' |. a2 k! p" ^; r. I- h" W5 |. M 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。0 q# [( H, i' w% `$ @$ k( a& U
* e9 R# f, }. }( q) Z- F, ^4 e9 S) I( U 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……( t8 {+ H) L$ X4 e' x* ^
. h% d) ~, e- P 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
0 O2 y9 P" |# d) }0 D8 u8 }" R9 w5 u: y+ S- o% u: v/ f0 |
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……/ [6 k1 J K4 i! j
4 _8 R; o5 T6 c: N W 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
" D) q! d) Y& p6 ^0 P0 t' H" s. A# e! H! Z
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。. U8 |( z8 P* x
" n2 R6 K8 J$ \# i' ^ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
: A% t: a, q5 o0 a& S' T8 H$ m
+ p$ M0 R! T# b& S% O 那真是一种享受啊。# ?: f8 m) q" P# P( g- T( B
J+ ]5 _, f& @" t4 b5 c2 a 女人说着，就永远地睡去了。
5 Q2 M0 |$ S3 `! L7 |3 e2 ]& r, r
( R" n, | l8 u3 n/ f 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。: |% \9 i9 T0 N, i/ ~! q
- b% S9 \ x9 H. m/ L9 T- A 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
: q0 t, x. ]( U1 {9 [/ r% \- ], F
% [% v9 k8 G3 p0 ~2 I! [0 w8 ^ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。- E9 h( M0 T* d7 Q$ B
. _( O7 S) g8 s& }! B( f2 l+ w 就从现在开始，就从今天开始。
. _% T$ G# V, `& O, t
! j1 R+ N( `$ [- Y9 ? 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
2 S2 b" i [) a5 A# Z; A+ u0 x5 Y! c* F4 Y: i, b, X7 p& t
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
