善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- L7 ~4 |/ z, F6 [! S# \
5 X" Y( N0 J: Y' u+ ^- | 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
& F* Y5 s8 E) R, G5 l/ e7 p" q* I! v) C$ S
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
1 ~* p* ?1 }+ W7 C& M1 E1 T( e% p
% K6 d* K. H& }4 V 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……/ c a% b! j7 E `% }& r
. H+ k: D* o* B( s( m1 i0 S2 e$ [/ e8 X 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 h1 t; F5 M/ l+ h8 g( m
/ v0 v9 C" R5 f! p0 {( T; ]8 G 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。& \* O j8 E; ]& N! w; i
5 i! e; O5 s$ d9 k 女人何尝不希冀享受啊？4 t. [1 Y& i! N. w$ A
, X' @' c @) M& t, h9 ~: a
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
; E. P6 \0 e. \% }0 o D) P h- y7 y! W& z- K
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。2 ]0 K3 ^2 r5 |0 ^/ C
( w: X4 [) S: O8 |; L 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 J' D6 v. _1 x, g, ]2 d6 R; T- S6 L+ U* [
7 h* D" j0 j; f9 x/ [: f8 C
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。6 c% i3 m8 N4 P- T4 d% `
6 d8 j! k$ g( Y! r3 y$ Y 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
& s7 w4 J6 y* J0 e! g2 ?
, p, l z4 Q2 } U/ | 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？% Z% p5 ]2 ?* @! P
9 ^5 _0 y' ?5 N/ x X 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
; N/ `0 Z" k, ]$ p8 ]7 S- Q$ a% h1 o! P6 W& t! J- e7 ]
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……4 v. a/ ^- \) E6 A, u
% d+ i# L! @& G
女人这样对自己允诺。; [- @# o1 X# k* R" K' ^
' `: G) z/ q. o 她就在梦中微笑了。% E0 l5 ^, v, s3 t/ ~/ Y4 x
- @5 H5 q1 V2 d" ~2 P0 Y9 T$ \
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
9 h6 }' P1 C* K5 d" v2 L) t# }/ o
. \, e8 a3 I# |/ T9 M# u 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。8 f7 e- M, r5 e; L$ m! [
! L& B" o, \) @7 A" Q8 G a
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。+ B/ K$ v/ P! D0 f. G0 R6 E3 @3 B
! t1 R; @& ?4 A/ _5 `( `
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
. l9 u6 G3 w5 ~8 O
4 }4 y0 l1 i5 ~' I' A6 K j2 Y 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
) Q4 [: r8 c; W% e0 Q* O0 P5 W
3 s2 }, ~2 \' e* W2 b9 z$ w 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
+ V% r, ?7 c" K0 z: J/ d* B& H! n% V. t% ]. W
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……8 h& S6 ?/ q2 Y3 V) g- @+ f
$ D- ?, i9 M; B& V& A, M 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
K+ f* t- j* P! ]3 ?( q5 f4 L+ g; ^" ]; D( X
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
0 O8 i/ I. R4 t* o- x W* ?+ w* v- Y- n
那真是一种享受啊。
& f+ d( i- C% s. Y3 ?7 L) b* Y2 ` V- e: J5 R9 A3 `! P& u1 _* i
女人说着，就永远地睡去了。: s7 e2 C" R l1 }0 P
- E# Y7 a' U% P! d$ R1 }( Q( j3 k 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。1 ^; @8 |9 J2 V0 r$ x: M7 n
& A: r; e7 ]4 H+ y
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
/ Q, o' v& ^# K' o( E# k2 w( p0 m F2 A$ X- V3 x$ v( b
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。, R1 ~2 X6 G4 c" A) k5 v
3 Q" o4 `( @; |* u7 f
就从现在开始，就从今天开始。. {9 {3 F& ^/ p6 f
/ `0 o0 L( n. a' I/ l8 I
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
K1 A. h" O% D9 R) j& N
$ N) D; w* g0 \' W 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
