善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。, y% d7 P) ^" U9 m9 f% Z# ~1 B
0 {1 N d" ?( B" \. p; F1 b4 Y
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？' L* e( M, `: u5 s4 Z
) ^9 G( h# G+ g8 D4 P" u 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……; G. Y7 Q4 m/ S% t0 s" x1 J7 i* r
& `! G4 N' x, {2 X& e 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
3 J' p( x, `/ \2 R
" m- N& r& v% @! q 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……- S0 [0 H6 Y% Y4 B8 g
- l3 l& a2 C& F7 y+ s; t
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
\, ]% Y/ ` U8 i" m& `5 \. V: L- U0 Z% L" H5 F
女人何尝不希冀享受啊？2 E$ v# |/ C+ d: T& W
3 s% h! ` t5 G. w6 b9 T2 T 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
$ m0 Y: n8 j( U9 G4 }( w9 }0 L7 W2 Z+ f% [- o$ Z( J2 q1 |/ o
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
8 a, ]7 ^4 b7 d8 d7 Z7 i! o1 O& V/ L( L3 U
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。 i/ \! W8 ~8 s* Q4 i3 a( I
+ G8 h. N2 {- u$ W0 ]
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, `( y: b1 D; w& j6 r6 E6 ^
3 h! _* q- N6 J/ x# c! L- Z 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
# |, Y7 }0 l9 P# ]: _) b# h" ?( F
3 K% ]3 q% W+ P& G" |; H, R0 L) O, v 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？" k! i3 g% w! E$ e( y) b/ z3 D
9 o* r( I3 u" N+ ^& n
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。; m2 m- F, b1 F$ ^, F# {! S
6 p4 B& Z6 Q& |1 I3 R+ l 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
l' C5 p# _0 x0 V& e* y1 O4 |7 Q+ e% N! @2 J
女人这样对自己允诺。3 H+ G9 ^- R3 k% T! E# i# A
+ H+ X$ f% ~5 C8 M7 J) ? 她就在梦中微笑了。, D- J: e5 L% F8 |( @. f
) a' B* X0 ]7 V5 |" s z, c* n 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
6 D3 |! `$ t9 t: X Q1 Z5 @8 c6 C9 m, e% q* Z' C
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。- i3 ^6 E) G* b' k; ~
& Z8 x8 I n& f9 p% z! |; L 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
! S' @# Y# |% p/ H6 B% [* s3 g, K
0 p0 k& F/ O" F 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……4 d) O W7 `$ h. n1 r& w
% `7 o% M2 Q5 j- p7 `& v
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
S5 Y" M1 o4 P+ \+ E) O8 }: u. A! P4 ^
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
5 E; [! S# b. D+ a# U) d0 G; G7 ]1 P2 _7 W
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
6 a" z. O( G j: z; J$ f) k% @ l" h% V1 v
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。! P( }5 g a9 E _4 p; A
& `% X l* c- R( ~$ j
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
0 \! B; I: u8 `/ F8 S
: A( Z$ @ U- y3 {! a H$ o* _ 那真是一种享受啊。3 \/ F+ z9 W; T- a+ q
3 X8 ? ?$ e6 o2 N! R" Q; C
女人说着，就永远地睡去了。
! M2 T$ i: X& o$ [2 P6 c
8 j) u( V8 v! Z$ [7 I 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
$ M2 ?/ C% C" } _7 x- U
- e! X& [8 I e& I- `/ O 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
1 W" I5 } m0 _
8 d! k5 y R" l* M/ y+ L0 D f 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. {9 n/ O4 f6 r2 B' K) \# |2 M+ ?
/ b) |0 B. p. {7 {" B 就从现在开始，就从今天开始。
; `5 M2 o3 x! ^0 z4 s: H0 F# P# w4 t
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……7 x9 O! N# l- c* F7 b P: b
8 C. |- c2 v1 j& h7 P$ C. |8 O
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
