善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
* I( ^; m6 I* p. V' \6 `7 I; S& N1 T0 z0 l1 _. F+ W! _
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？$ L: R5 p, G4 i* X; k
4 U0 ^, P4 J* m% u/ ^ 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……9 ^! B( [* ~8 F( X% B
# ~$ |6 l! b3 T/ c: I# c
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
b% |) P6 M' @. j6 h2 k, M
: D* U9 b0 I$ M 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
" K; }6 A# I! X- Z5 W* X o- w9 K8 T5 j G% H; c% u8 W7 b A1 c
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。! v, d" Z0 D! e! x: B6 D
- G4 ~4 p4 D1 Z& w5 u6 ~ 女人何尝不希冀享受啊？- _* }! ?2 D: y* J' Q
$ {, y! [$ Q3 M( m
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……4 x0 P V L+ |# o6 I; Q
Y) @2 Y& G* x2 m 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
: ~7 ^6 I& s, o7 S( k$ t9 P; @8 W6 z, q. G9 q ?: B3 w+ m0 ]
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 f D" r) C: e3 l* ?3 g6 a
4 A3 y0 V& K2 @0 |. w 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。: M0 X% n& i4 h" E
2 F) O: K$ |$ P4 ?$ ?. P6 n6 ]2 x 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。4 ]7 s# `, G8 K# Y i! _
8 {2 `8 S+ q4 f. y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
# p) V( t% h- R0 x; v2 g ~# H; E' h: O- h1 H1 ^* y# \
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。( k3 q* n6 X# U7 g+ J9 ?6 i
$ u! Y( t' x9 b f7 ^0 h) Y 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
# R d. S, a0 [0 n2 e1 }+ y; `1 m" P
女人这样对自己允诺。- F9 h8 k# u. s$ f, ?& l0 Z/ v
: z7 X; o) z/ Y& h7 i; \5 R3 u 她就在梦中微笑了。 d8 @1 {, _0 N3 b- f
# e$ L% `9 y1 O( v7 C8 b 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。9 r, l6 U Z4 {+ v1 `1 q
4 P( X; p: A% }4 d2 t% |+ F 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
# e6 b) @/ o1 m" P8 W& _$ h7 \ P% H- D# P! M6 B
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。) f6 Q" A7 r+ r3 g1 S' q) r: F3 W# E
: B/ X1 e6 ]( [ 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
( [" z# X9 O+ e- j2 b; l. B! P- _. Q; |. H
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
8 [9 F/ E. s4 e4 m! I! a0 Q6 f! ~+ Y; z/ i
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
5 [/ f. T/ ~1 T6 g
: s8 S, Y" F/ C1 m' E! x6 H 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
?& Y5 X3 H1 l* w7 |; K# r; E4 r* A. j- h: P/ Q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。0 i u, }7 \0 v* D ?/ d
" O5 j9 B& p; }, R$ `% L u
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
" S; V3 Y1 p( u3 Q; Z+ C' E- X/ f5 w/ e# P5 t+ M& E! ], H! h
那真是一种享受啊。* V1 `( q4 U% B ~" D- ^/ l# P
! _, z* }5 ~. I; G! S5 t
女人说着，就永远地睡去了。
" e; V; x6 m5 R# L2 j; S* x( t0 t* r! l( H9 k
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
" A6 Z- }# q' v; v5 u0 d9 C- |: P9 G; l2 ^- X) {2 s9 U
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
* R! t$ @5 h' L: [( R8 I0 q1 F
: E% o5 ^ z" }$ l+ J0 a" N% Q( j 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。 G% `( r# o" O" ]2 V) x2 i% B. h
u7 d% @+ v: G! O7 _ 就从现在开始，就从今天开始。
: J) {9 W0 E9 m+ h' i6 b4 D2 g p J; \4 M1 c
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……7 n9 `# R8 q( ]( s @
+ R# M$ d2 W4 r+ ?# i2 B# ` n% B
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
