善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。0 ?3 m/ Y0 n- ?' D0 A h
# T7 Z( Z) ?2 N/ A0 {. I5 I5 }: s3 s
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？1 Z+ W6 p$ V, y6 w! V9 [0 e
( H6 i2 F2 _" M; L 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……9 a2 x& p. M8 `$ l$ o! \
7 H& I, L) i# u 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……0 K: A. T0 {) s: F
: p$ E7 y. w) P+ v! f
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……: L4 J, U0 H2 R# K% I3 U1 I
; f" `$ \) ^/ |1 h. @2 W 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
1 a9 J% d; S' o0 x: L" Y$ z) b; E/ {7 I( {! H7 O
女人何尝不希冀享受啊？9 l H* N$ f+ |9 }" F
# H* K- Q( T6 _; l5 y. ]
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……, u) _" \6 O9 E3 k& m1 F6 Q
% }6 b4 q0 ^6 A 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。" E( C" v! B9 G! p z
9 Z o: q8 p: J6 h5 t
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( ]. ^ g, K' Y, T- d
* o. h$ I- H- w* d
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
{, x6 K! E! b( P; s g! X8 o# S& O3 H
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。: N: l( _, j% p* r
! [) g2 |( I) ]! N- V& n, o3 y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
; E0 ?! }% o5 k7 |6 @7 p2 {9 [. d9 e) Q/ n7 v( @( v
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。7 _1 Y6 B0 @9 V
) o$ n% [5 i; q9 l 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
3 y/ V+ T# W. g' O& @* o0 |3 }2 L" ^, `% x! ^, k% i- Y% M, \. {) g
女人这样对自己允诺。
- Q5 W. x/ Y/ R$ N8 G* X8 \' j# C( }
她就在梦中微笑了。
3 g" H3 c5 P, j) E3 I3 y% o( b: i4 B7 j
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。/ ~, \! W/ `6 q2 j9 [3 ^
) ^- h6 f( k6 C" F- \3 K1 j 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。* V5 y& m( i4 [5 `
: p( g" |. ^1 b4 e
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
# Y7 E3 }' v; v1 c) T' o+ Q& S2 p: U6 c, n: D# V
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……1 H& Z9 u" u$ J% V- G
% z, m# \3 f; K; ]0 ^) ?/ C4 P$ A 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。# T5 A$ N6 c# C% O+ _8 v; O4 Z$ o% z
2 E6 k' K4 h$ h- e% F1 w2 V7 W8 h
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
9 Y5 K. d" a+ m. k. e6 U
3 ]: s z5 E/ w7 M0 g 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
$ r5 f6 c* j: D/ P4 |$ k# \0 m
Y; f, u( A/ L# E5 \/ Y7 \! @ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。+ U4 G0 I. j, K1 Z8 E
0 l; S( @$ J+ F5 ]9 g 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……$ I1 p% n9 R0 D1 K
* D& t' `7 s, E/ y6 V x: U+ e( N5 B
那真是一种享受啊。+ y2 x: U1 U6 x2 t+ P7 d
9 p3 \% M3 x/ t7 B- i# g
女人说着，就永远地睡去了。' s7 X M$ H2 j- V& F6 Z; ~ ^
& U: w5 j; A: i& d1 ?5 D
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。3 `4 T! \0 n8 S' v) c1 r2 F5 f
4 _/ H* S" g' r2 C
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# U* `/ \1 E- s* g' ]: g
- _) ^+ i- x2 o) ~; ~: Q8 | 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
" ~+ p1 X, `; I/ u
i5 Q$ n9 P9 l, e7 | 就从现在开始，就从今天开始。( U1 e) F& \' @
0 A' K2 G9 B9 L
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
& J4 y0 B! f! ^# s2 F
+ d5 c: M) w# T1 s& x, @4 t4 W$ g0 Z 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
