善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
! @( E/ j: a! Q+ v4 ^
$ P, V2 ~% W' H6 c 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
( a, M" M; A. ] w! {7 ?
" w i/ N# W _% q- j 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
+ U8 a: p1 K- l# E9 T
6 w- H" W* K w( a2 W 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……. |) T) Q( c# E
1 ~, F" s' W) N k! t) S 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 h& q/ E2 O, m1 N c% L
9 }. B" e0 k$ J0 q* A
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。 [9 ^& s& h6 {# Q( h0 L6 D1 w/ o. F
; _8 s$ `& H! K! M2 P3 _ 女人何尝不希冀享受啊？7 G4 w$ W1 p7 w
/ s1 {, }5 y' r4 q/ y z 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
2 r; i% f5 R0 h5 ]
) V7 {; h/ x* B6 h* j 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
" V. |* W" ]3 N2 S
6 _/ ^' G2 L$ K, g 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
7 d" S m1 V( f
' J# n1 ~4 X8 y 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
: `0 }' g# S% |9 @- O3 ~5 d: ~5 |" E! k) P0 ?" p
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。. }1 i+ Z; M: `! T# w; e
* Q8 C' ~8 W! i 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
; E4 z# z0 N& A
& \ V+ q% C+ Z: o, ?8 ? 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。5 O- y0 o1 W4 u4 v, c" K
' P& c+ @' C* @
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……; |! Y! \; E# q. F8 j7 s
# k0 Y8 G9 M2 o2 _+ m 女人这样对自己允诺。
3 }& R' ]/ I+ R, Q0 B- ]+ f2 K2 U7 E8 r/ s! O t8 Y& [
她就在梦中微笑了。
6 F1 ~. |$ D" J7 T. K+ p
D* R( M8 i4 R+ o9 y( d7 x6 i9 L 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
) I( N4 |& Q4 H& N
7 O( V f( `8 {- d; e 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
: i/ S) q- S! ]6 F$ d8 X) }7 T. M+ Y+ o
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
# ?- M0 K- Q0 t7 ~5 l( ~
7 V4 N- e6 R: x 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……7 k; v1 \# q, d! r z3 w' `0 K
( p& s! J* Y5 b1 H. F 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' b8 w# l8 r1 k, ?+ {4 _
& W9 U% A& u: K9 T$ l* b/ Q
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……; ~1 w* z8 C) b5 `6 c# i
U2 H S( t6 I" r# i) v7 R 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……- F* x( B! T# e! ]; V, b
+ b6 q) r0 h* q0 A/ p. p
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。: N, _ `( [2 M( |
- _ q) B# T0 a9 ~$ g7 E
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……8 b' h' D$ K/ V1 ?/ E1 W
9 a7 F; X( q: b R, ]/ d# F 那真是一种享受啊。* z8 o+ n, @0 _# i: `; }' Y
1 H- c( g% @1 n ?0 j5 y3 \! q% R
女人说着，就永远地睡去了。 I+ \; S% P7 B/ O0 b* e: o
: A- S& D& S: }1 r 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。* Z Y8 f) X3 |. u. r7 Q/ r1 x
& b0 C; ~' I4 V0 M6 C; K
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。9 d& f$ z+ J; O/ W* Y
& j, {% o* Z0 u 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。4 k- Z! w, u4 O* V# C. A' \
: C0 y" n6 y, f4 d) H0 ? 就从现在开始，就从今天开始。! t) F& r5 b' ^! B( I$ y: O
5 \$ w& J W! ]& S
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
3 x7 U) j9 c' V8 f: _; O% z7 b; {
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
