善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。4 |1 J2 t6 ^/ p; G; D
! `5 {4 G; k0 Z, X4 @) M' n) w
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
1 C0 \/ m! Q. F% Y
! s, z+ W# b$ F1 E' N 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……6 B# ?8 G7 Z a
; M' S# Y8 g( k
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……4 G/ O' v3 j( q5 N# k5 k& h
3 a' o# p* n; u
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
7 Z& |' |9 ^7 q" R2 d2 Y9 U% i) V; l! j) C' I# }1 u
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。- [" A% D& p0 h0 ]# y
+ o. r5 e) N4 M- S. I- t
女人何尝不希冀享受啊？
( p% s3 u2 O2 p9 ?, N
5 e0 h8 T8 `9 D9 ?8 U2 {% ^ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
s: A2 S. @2 T( u) Y l$ T0 ^ v' J- M: H
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
" o! }( f4 ?3 T+ i+ H% K" o* R1 [3 f w
1 g; |% E8 ]$ E$ c: f 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。6 H/ k X5 }$ z
7 C. `2 C V- ]& u, u 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
! e: W+ ` f3 U% Q& z
! ^2 I8 Q0 } Q/ t. ] 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
; w4 c2 n0 {5 ]9 q5 C$ R' U* v' q' W' W
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？3 t, P9 I7 Q2 {8 q
8 a! u3 j3 e. Z6 u 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
) ~$ {" a( Q& j; q$ h: _6 V; y# Y$ |
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' ?. W' a9 W; i5 g8 Z0 j* }( f9 b
7 s v9 O+ H6 d6 V1 y8 D; q& L 女人这样对自己允诺。
6 n$ ?" j8 Y/ F+ l3 w' \& [9 Z1 q7 w
她就在梦中微笑了。
3 z* R" o, I7 t: N+ p( j
' I. @. i5 d8 e) C 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
6 x8 O& C2 n5 |% k! J' ]$ S7 s, ?1 O# B: O) I5 J# ]: n
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
, N! ~7 U1 B8 n9 E: R, S9 l, y$ u
+ G/ H% y6 |7 ?4 P" K 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
7 U" y6 W) I( R! i5 _. O. H G7 F4 w; G
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
; J2 @* Y. i$ Y& w( i$ s0 c: L* s" b: [, D
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
& c/ t) ], t7 g0 [# o
$ j: t/ X# h3 }- V 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
8 d: [: s& V. [1 }& q8 p
; F, V. W3 v+ D 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……2 n% r, d6 q2 G: Q6 p- f
' c/ }3 t; m( U8 U6 x
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
& y1 Z5 q" n! X, b
- }' y, z4 m3 f4 f6 E# G- _ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……5 l B7 J& P( H" c
, e5 T( a3 ~7 i- [# E' Y5 L 那真是一种享受啊。! Z1 q& x$ s1 U1 Y' T
" l8 U+ k, `5 ~! M+ y
女人说着，就永远地睡去了。: z! i& ?4 K% r
5 Z2 q b& Q B) \ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。8 q$ t) S6 T; l: R* y
/ [6 l! J5 Y9 y3 \+ N8 W
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
" {. J4 W- C, A# U) y7 \9 @! v- o4 E
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
$ `% \2 _+ v; ^5 K3 U& [/ S+ D+ x$ E/ N/ ]" ?
就从现在开始，就从今天开始。
( q+ j" X9 z6 L# m6 ^; O% U
- P& ^. \1 c" A9 m& c* h 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……% n6 j# z" T, t2 M4 `
% y" T& U4 n9 W8 ?
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
