善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& e# i2 G s4 Z2 ^, z+ g
9 N7 ~0 Y" O1 G$ [& J' h 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
. A3 s( U E4 W( x$ r' T% C j) v- p' A
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……9 _, q. y. r9 m% @* m
% y( u: G$ Y0 F+ M @' U$ e
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
+ k% c0 E$ i8 o& G
- k, Q. |2 x/ \ 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
" [2 a. U. C; V3 d3 s7 x8 ^$ O$ R& A4 j' P- x; u, v# X7 i, x% ~% n
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, c) g- N p4 K
) h x8 z3 B/ ?4 w" o% W
女人何尝不希冀享受啊？1 _# O+ _& t+ n
/ c0 j1 K3 q: V
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
1 T t* @) A: e, Y
9 Y1 F4 o% m) e) j) k5 A 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。2 j" y! ` K. Q' m8 M! |
# @5 d$ M; L b/ ]6 Z. ^
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。# z5 M! _$ o3 Y6 K& ]' E- k
. E3 _+ I: r, N6 t) Y0 E
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。# F0 e+ z% S! A \8 \
9 W- u' _. u0 o! b1 q
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
4 M% z* S0 h% P1 S, Q% o4 i! _! @+ ?, W. t3 T/ W7 [) @
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 |& ~+ L' ]6 _3 A
) k1 a9 a1 J9 `8 l 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
, ^, |/ q) n9 w5 D: C0 z3 N' z3 I
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
5 p, s2 C1 K; s. i1 s7 x1 \0 O$ I4 C# x, v) d2 _: H
女人这样对自己允诺。
" f6 k% Y S% m4 y+ ?- X) V0 @, ]- D& h
她就在梦中微笑了。
( d! t. V9 N3 H: V
. i- e1 s/ V0 a9 C+ f, \ 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。$ T4 W7 d- d7 p# O0 d& o1 M
1 v- d6 h- k) A1 L% c2 [* i
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 O( o3 z# i4 x/ K# P2 Q
, Z$ l$ A; v1 w: G6 T# c
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: [7 V+ n1 z1 W& X
4 a; |1 ?3 p" F 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
8 N, |, o/ m* \" X2 ]4 H2 @, \, j& O; M' e
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
6 s; W$ N1 ]/ H3 F; g# u
' h8 K; [! _- {9 L 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
0 X1 C( S; k3 S f( N" g" a5 q4 ]7 x [3 @ ~
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
+ z4 z$ ]9 B: `( t
1 B2 A& B4 X- P1 }6 F5 c+ H 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。7 \: D% }, g) ^' \: ]" P/ \1 y
* T- \. J4 X+ Z5 N0 i5 w
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……9 {/ H& P/ A- o5 `: _! Z) e& s ?
8 b' F* I" U q# t) O 那真是一种享受啊。
; W+ D/ N4 X* z0 p9 S( u, V
" N% r) B9 r% f) ] 女人说着，就永远地睡去了。
, ]1 c: v' S1 T. I; L
5 Q4 f4 c5 ^' P. ^ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
- U0 t$ v& j) \! o @1 Z8 Y+ [5 w% V" V# m. _
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。5 c# N) Y# m5 W+ D
* ~- j. u: ]+ P ] 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
7 I | `% f, e8 d0 i
) ]5 s, [! E/ w# w0 _8 ] 就从现在开始，就从今天开始。
3 H5 k- P4 E5 ~/ W1 n
& u: A: H% V+ F) x 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… c& p$ E6 D* W3 `* R* s# \8 z
1 H' o2 `0 n+ N/ C! p 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
