善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。6 q* l2 h0 U0 d0 u+ G) e" z
1 W. C( N& V I1 ~* M0 o$ j
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
/ }$ s; o6 o* |0 n% S! {3 P) k5 J, d4 k7 ]1 P0 H$ g
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
- q k& J# Q9 @; U" @4 G- x" N+ d
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
. A2 Y8 y( U+ q" }7 y/ i3 Q9 V
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( ^3 }, A- ~' w4 v8 J y, O" o0 O% A# Z0 A: P) g( o
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
( d% M1 x) W4 v8 ?' i- s U
/ H& Z: p: N( F6 m 女人何尝不希冀享受啊？) V% V% \) l; }' n. ~- P% Z$ \( p
: |+ l! r$ y7 N$ u8 i% q
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……+ R3 z# H7 @$ }0 H
" ?" z& Y& P+ B$ `
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。% w, S( R! Q* r+ e9 y0 ?' T
! G" J8 y# s0 o
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
' Q! ]/ r; Y& }5 } V, ~) {8 P$ r1 C& b& W+ t; t& v0 F
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。+ i$ r7 U* W X3 E
! j7 V1 p" b( u' I T, F2 u/ } 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。9 Y9 T, W' E \$ X, T
- Y- B- p w$ i" S5 o; @, N
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
& k6 i5 {, q9 {2 ?7 I9 {5 B. k! Y3 h; ~+ O* p* @( C; i
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。& b! H/ @) D9 z8 d$ v0 v e# v
2 V: [( |; K) Q8 Y7 G0 J. g: D9 i
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……, \4 [/ _8 z# o' d+ `3 S4 o
- V L. {7 S+ a# }1 x6 L& o) A/ O 女人这样对自己允诺。# ^, D4 `2 x, L- U
% x2 J2 b/ o. C# c
她就在梦中微笑了。
# r+ P9 E4 q. m, m# e. L8 N/ |1 K6 I, T; ~
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
: z0 w: L! |; `8 I3 T3 u; [6 Q" j/ R% r& W5 S2 @# ^
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。+ Y$ A% q' r8 o) a6 U
4 ~$ y, g. b* m- ^ 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
1 S/ G! R" E5 K, Q7 m( W+ o0 H! h& i+ C% {4 {* T: I& k, A/ c
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
* G% v6 g; c, o! N. o5 Q {' S
% @. G% d4 {) k2 b7 V: ~ 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
* z3 ?/ K( Q3 P# S7 r' p
; Z* C& j: P' t% t 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……3 Q( c2 [( y" _# H- u
+ S p- l! ^( m
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……$ m3 I0 M& m" J5 S" T1 K
% g+ Z& ~- H0 p2 R
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
# g( ~2 O/ @" g$ d, _( N
! U. v, C/ X W! v$ q1 U C 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……8 H5 ^" i6 Z2 `2 d c& L; x( W
4 W$ }1 T) U1 s V9 |$ p5 }, E 那真是一种享受啊。$ R# L9 Y+ j0 S/ l$ j* a
0 F( C3 x& o* o3 f- o; b9 v; B3 D
女人说着，就永远地睡去了。
8 \6 F1 x0 ~5 y8 u1 m8 K4 Y; T8 f% N7 s
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
4 M9 w4 a Z+ d. ^+ Q; j' L( Y+ @7 P) I
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。% l' U' J1 T( \
5 \; Q& Y% a* d6 b- K7 w) o% w2 O 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。+ [" u4 I) F5 B' u. V$ x! U
4 J6 K- ~) X$ J. w+ v* F/ F 就从现在开始，就从今天开始。
7 M! R* x$ ]7 ?6 B( T2 @
+ R$ q. ]+ T* i# f# G3 E 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……6 b$ G5 P' v2 v" e7 g1 Y9 l
: N+ N# B, X* J% r, p% n3 f" Z2 W* A" c6 p
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
