善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
$ G8 v. I7 a3 G U
( L! w2 i/ x, g 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？/ _" h$ ?0 P6 y9 O
4 t G! n/ z* j, s 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
9 K( D, p3 ^ C% S! j( Y! D
4 n; C# X7 M" E4 f# K9 C 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
- Z) h( `* C9 F& q0 g; f2 W+ _( G+ S+ ?1 Q; X' a, |% l g
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……7 E/ l1 p/ N4 ~
5 j, S0 @! @8 \" e+ N: R+ P4 ~
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。( [- I- x' v" v I
( w% L/ `! \7 E 女人何尝不希冀享受啊？
0 }: |" P" T* V" p V. U3 L
$ c) L- `2 b5 L# k 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……( s u7 D2 P' k* h
& x$ @* s( ]& I/ a# n Z+ m 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
/ _5 n& q3 Y! O, R+ T2 D0 Y; k' e) B( d
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。1 d9 Q. b8 Q/ g% H. J% T4 {0 n# r
2 F# [. e8 y/ F) d' q
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
& S! @6 ^2 u7 A6 j0 M4 o$ O4 m( c3 t
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。% o0 @, _1 E! b4 X( G; ] d1 `* t
5 ?+ n$ o8 `( j4 l 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？- B" Y% m$ I9 k' f
0 X) P' ?) ?/ q7 ? 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
' q# q/ O0 K! x1 e& W0 F d
' y: U2 w. H" w4 s, ~ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……8 ?" U$ C2 Y" P2 ^
7 |2 n9 N1 V3 A* Q4 v7 ^
女人这样对自己允诺。
# w J K; t/ W, U( O
3 F* k- x3 x* C% E% ]4 P7 b! l 她就在梦中微笑了。
- V7 K) ~9 `3 H" W6 P
% B8 E i" h9 z4 p' x; S 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" ]7 i# @7 |5 Q4 S, N7 Y
/ x' D) g9 E# z9 _! U. z 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。# O" _1 B3 G, X
b/ j/ V) f' V+ x* A3 A" I 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
) O7 d0 W" ~4 j- W- i' N; u( w" v& ]( f* [! c6 B1 P$ w
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……3 K; I. ]1 g1 {
. B! C4 c" ^' ~! Z0 W: f 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。3 Y4 W; r1 N5 c0 P0 _- Y. u
U0 v, ]# ^( d4 \2 \$ R% `. e0 p1 o 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 Q6 X1 K6 L L- x2 m
5 u. m9 c7 o$ a" N* B8 h 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
% s; R/ _8 [5 S, U! I5 b' P; G# n; ?
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。8 L- u7 k& L( A0 J7 B. v4 ?0 f# g
+ p8 o& R; K: C; W. S( ` 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……$ J6 O: a( J) ?# y1 E
: Z: \% s) d( I5 P5 b7 a: o" {
那真是一种享受啊。
, B$ e. h5 {; g
; p- K; ?) h! F; V: H* E 女人说着，就永远地睡去了。) u6 F5 ?. }1 d, S
7 o7 b0 R" {9 f% k0 ?9 [( v
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。1 A/ W# w" U/ X6 @9 w9 V
+ X7 _4 Q. w7 X* R& f5 M# D/ z" W: } 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
N% N7 u' u2 P' z
9 j: @ a7 a4 e' K0 \4 d$ o" t 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
" A" d1 q% f. t3 I, J6 k
* q$ s+ i6 H m" B 就从现在开始，就从今天开始。; V' L. o& n) M, l; _
, a% s8 R1 V$ S
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……3 j+ t5 \1 t9 l
4 D1 g4 H( L& X3 f6 o& V4 H 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
