善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。& N' e1 I; \# C
) I- D# D" B9 P4 l! }
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
, t2 @; u' {8 f8 o0 \2 t& r5 r/ m8 [
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
6 z0 T2 x$ p9 F4 Z
" M* G9 C4 e) E. {; K$ N 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
6 @( C* u4 ~" L
" i: Q w( x* s2 V: [9 ] 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……( s8 G4 `. v F5 v) X9 ?
) {4 B* k; d8 L! E% a3 E7 G3 A% ~ 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
4 q2 R% q C& ]' ~4 v+ Q% m- U3 r4 ~2 n, }% c* K; V
女人何尝不希冀享受啊？
. q# Z4 E9 {7 n+ V6 E$ V$ N% {) {- D* A, E
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……% B4 j# w1 W G) L
% e+ J4 |9 q0 q; ]" u0 z 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
# J/ R0 [8 K* Q; u! j; q9 y; m, {4 f) W/ r& r! M5 ^
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。# H$ c8 y# b1 z$ @6 j4 A# d( w
0 e$ D# y0 P- w
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。2 e4 A6 H" k' m$ {( f& J) x
/ S6 w. g* n+ e% n# [$ y 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
9 ?7 t+ w8 {6 ~& z7 o) Q
2 m- e7 z- Z5 v1 v6 ` 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？" ~) C5 m" F4 D
/ {4 c" {! v# ]0 x
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
! o0 F9 G: d1 _9 x9 @9 t
( |. M3 _ ?. U6 X 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
n9 k0 ]( Z3 Q" s, w
# x, J' c5 `9 M7 M9 U& f; X ^$ T 女人这样对自己允诺。
% v' [$ t/ u$ M! j% O9 [
; h3 X. y) ]; f: G9 R6 M 她就在梦中微笑了。$ |; k" q0 O; I' I2 J& f
3 e) d3 C" _2 G7 q: P
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。; }5 `" ?) v5 A+ V) g
" x5 p# R) x! o4 ~9 k& M; G 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
. w* n4 x. n9 C/ z( }" u7 j7 Z3 c L& h0 I4 C! R
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。& t* k( q: i9 g
. {7 x/ x8 p7 }" W" N8 m6 ~! c. ~& Y
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
, X* z7 ]* x, s1 U! |) g% J) `$ |* l+ c9 G) ^( ^6 }
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
, L) C' r ?5 B! o: ~; x9 b
0 X3 W2 _( _ ?0 A& @& U 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 a0 u: o- n- N7 w7 n R6 Z4 W
3 r+ v! l- B& i+ r( n) Y! K7 A
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
* n# B- q# W$ Y- U+ e5 I/ L( B! ^" X; u% |. F- m
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
! ]5 j& ?7 G2 m h; G
& g/ @& E0 J9 y7 e 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……: t/ u) U9 [; X- U' h
9 H% p: q9 O6 H( X, g4 F, `, B1 T 那真是一种享受啊。 \$ z+ Y- V3 S* m) N; ~
6 ]4 e" y5 k% a% I1 O3 [% F2 m
女人说着，就永远地睡去了。
* z$ C9 S1 B. m
l$ K* \8 |! ], l# [4 H4 N 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
4 i# C" A; J* G* p
( J6 P, T: P6 i- O' ] 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。5 ^( o, @1 @5 x1 y. Y, l p% \: P
+ C1 C' U( a! G* ?, M5 n% L/ a 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。% H! W- T, O4 A: |" o
. B" R3 I! b5 u r
就从现在开始，就从今天开始。
* ^9 k3 A9 Y" P- H [9 y6 f. A p1 W, H5 i; |) E
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
2 b7 t# S. P2 |. g- e) }4 O+ s2 u7 g# N. O2 ~+ z! v
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
