善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
6 H- _1 v. q2 Z0 v- b* k$ D* `$ ]- B$ Y' Z& w
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？" O. n* E: y v9 j: r; L
* U. {2 W' |" Q6 e& `: V5 A. p7 } 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
* n! S: I' ?3 \0 ^' X2 a( ^2 ]/ ~4 u
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……; T6 ?( k: {" `2 P8 ^7 n+ l% C
4 s2 x9 l( C1 P) h
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
) o5 s8 R( P0 e _: u" G- b1 K4 R9 G. Q; |& r( n
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。! W: b& K" k1 @( C! m, Q; u( Y
/ a8 T% t- }3 u, p
女人何尝不希冀享受啊？) T' L3 {- R, d
- |/ r8 _3 w4 ^' u8 b& s
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
, f* o% K) c6 [1 i- G: n1 j8 t( O9 @6 w, ^" f# m1 W6 ?* v2 j
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
7 W& `6 B6 I8 P" h: `9 ?: l
& u' E5 q* J& Y A6 I) H2 ^$ M 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。+ j$ ]/ p E* e ]$ j
1 C) f9 P' a3 L0 d0 F9 f, q 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
; e+ _, Z- X, U/ _5 q$ z5 O8 q; T( z+ I/ {6 n$ y; f
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
% T6 O* s2 V' Y& W; R7 ]
8 O1 X) D+ [! j* v 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
3 ^8 j" }, D8 e! E8 e7 u: r; o0 N" a; ]& C u' n+ e+ T
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
) |3 y3 g# ]0 i1 Y7 J$ Q1 ], A3 v% O, W/ A" u( Q9 Q/ C/ h! M. a% y
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……2 ]% m" G% q1 |- h" Y& z! p
* \! b4 \% @* a+ X
女人这样对自己允诺。, n: C9 W% E; g
: q7 t F4 r6 @" p5 P$ A% ^8 `8 z# r 她就在梦中微笑了。
6 K+ s/ @" x) m; d6 {) q! o; M) X) k- u
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。5 @' J7 Q* A* }8 f# V0 f: d. p+ Q$ Z
: s( o- G/ A: T1 ?
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
5 U9 Q0 m! h6 f/ [! v! ?7 _* _/ M9 \5 l" u
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。- f1 ]! y- g9 F- Q( \- N
% }8 r; \9 P. O& g: G 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
1 n2 Z( I+ Q8 k4 m
1 Y2 ~7 u' E9 F e. V! c 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。( [7 y( C/ T. y2 _0 T( r
5 i+ C0 J* ~" h$ U
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……& D7 M" z8 c, m! N" ^; i
+ K6 T/ |) L/ q/ n3 H( g
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……! \* H; b! K3 G2 Y I4 R0 m( O
9 a% D6 _0 d8 `( _2 l- Y
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
$ h0 o) f# b- U; I, Y! G" E, M; d% X' H# r8 I
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……3 [$ e# p$ E% B9 m, U
' Q9 d9 _ O, G4 @% J8 s 那真是一种享受啊。
; B K* o3 I% Z$ c7 n7 l* }
% F4 E! p- O$ I0 E# u8 A: n 女人说着，就永远地睡去了。+ F1 }+ m9 F* s( D/ U5 `$ g8 C! W
* p/ Q/ p; p( M 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。% a/ U" c; d3 I6 P" q: Z( A
- z% _+ _- b7 Q% @1 p
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。3 \5 S4 K. ~- v
5 L% h* {; }3 P, k; g 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。) ^& Z, r6 I# ~* h- f0 Z4 i
, a; x) C( p* p4 ]9 F 就从现在开始，就从今天开始。
. n2 Q, R- n l2 Z( m( y& e. Q d, Q) X( _2 b- U. p
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…… w( ~) |; Z3 n0 t
& Z" B( T) @5 Y; o- @+ j0 X8 { 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
