善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。# q, r# Q' ?( t9 i
8 P; V$ x: t' O) @" A
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
- w8 ~, H3 X h( J3 C7 |/ K' \1 g) D: r2 H. H9 X5 s9 l e: v$ [
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
0 T$ J6 S! u8 @* K8 i! t; J$ G% K+ T% A5 ]: X8 W* h3 Z, U
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
O" `: R% B7 `! r! j/ Y7 @0 o! q/ R# ]2 K. K! G2 o( {5 Q
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……$ d# o4 }. t8 q* N$ o6 S& X4 k
2 x7 t5 X* w; w& z4 @9 j! h; b( l 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
9 w0 H% H$ J ~: _! p5 c6 T& h |/ B# \! D
女人何尝不希冀享受啊？: I) |9 Q/ D- x) l, [+ F& h% P j
4 M( E5 C1 _) x 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……9 z7 _2 Q L+ X6 @/ [, `3 _
1 z; @, e, p1 x% X6 ] 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。) S& ^& c& Y3 c2 P& \( S/ U
2 w3 j% Y% R! G/ N, E 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。2 \. i9 }- I7 u8 f& g! N$ ^' P8 ?1 m8 v
: z) ~, S1 Y4 h$ N: p7 |
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
* N( g; y) Q" ^' U$ x- [; @. ?& Z( A& S( r2 x: a3 [
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
8 ~ ^& Z! v2 j8 a+ y- j& A; }! ^# L# _1 ~) _1 a/ k% `
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？4 F4 |1 ^' Q' i& ?4 ^: ~
6 R4 f4 K3 A: N 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。# {" L8 A; z2 f; _9 u: p6 ~. W
b1 k) _2 P% n. t2 i3 O$ d# {9 X9 g 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……' q2 z$ ~* E* {
5 v4 `9 q5 o6 @: o) E t, B" o 女人这样对自己允诺。
9 |, y$ k! x! @0 l2 g" a3 y6 Y' e; s% V% Z
她就在梦中微笑了。; ]5 `0 |8 h7 V2 v% _% |
2 j! A. a* G4 M- t- |; q, U
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# k# b/ l% |7 n& Z3 C* k
$ M; E% W7 Q3 z) ^
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( f5 R1 x4 p9 Y2 g
; K% c' C" H9 m3 k2 N
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
+ p& a6 C1 }' B9 E: E- o! b. ?/ S, S3 m# N% m! C7 W9 W
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……0 d( \0 p" A: S9 C8 _4 O; g$ e2 n
; p" f% {7 p7 I7 j5 h, l1 @
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。4 n; r4 [# u' Q. }, G
# T2 k/ v) w7 W3 h7 |, z; z
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
7 u, N% M6 j3 B: i) k1 v
6 y, Q- ? v2 R& Q/ ]! w: ]% x 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
0 L- O3 D2 ?# t' a/ E& Q" r t% ?3 {+ U, l
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
* G- e1 g% N4 w! f) \/ G, H; [; d; D- _/ R/ o R; z
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……/ G1 E- x( Z$ g0 e
( m2 x3 ~: ?7 h/ \5 ]- E* f0 F
那真是一种享受啊。
' Y- E8 O) @, @0 Y6 @
G) Y$ F% C! Y3 u9 }4 K4 T$ Y+ `( P 女人说着，就永远地睡去了。# Z/ j+ M& l$ o0 r+ U
+ G* N6 Z' c9 R- v 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# L0 z% X$ [3 }5 G7 P
" N3 m& l; |1 o( |7 l7 r9 l- u) ]" C 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& i' |- |& O6 A( b5 E K2 G, F l9 |* H' _% T( d5 w. z3 q8 E/ I0 m
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
+ u2 `+ J! Y, h* u. B# q/ L4 o0 z: |: L' D( z2 t0 I) r# G1 [
就从现在开始，就从今天开始。
4 U1 b: d9 R1 M- F% p5 I; m
" N; R: T5 ^% c8 u* f/ { 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
" }( N+ w, b; d- v+ s: Y# N- Y" h) \9 t9 f
% [3 w% n0 a& a8 W# c( t h 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
