善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。3 V2 J5 s4 ~1 _4 n: [* p0 \, Z
# g5 k, l! S/ @5 q+ R7 Q) Q0 d
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
" T' h N4 p, v- i# C- A) o) [
* Q* B$ q, h, A9 f' d6 O 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……8 r* M3 H3 [6 h. q+ r
" f, }0 i2 {( O' }( h 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
3 t8 t6 j) c" |' t" ?# }
3 {8 G- F4 L7 `4 p- j 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
& }+ O" Z+ [3 L* Q! T' ~' k4 x) C2 w6 H
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
% ~+ R! Z* J1 j5 C- P% O: Y
6 l) ^$ N, S$ V3 | 女人何尝不希冀享受啊?% _5 a" n" m- t
2 r9 s2 B5 g4 a) h* j
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……9 @# C& D5 t. z% d( V+ A+ |
4 \* d% i! M4 d+ z
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。" o' b' T+ r' k$ \8 v1 m/ ?
% C# Y2 i6 G& L( f5 Y
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。3 o! M7 r' t, G) s2 z
: O- u- k) G* Q! x! o {
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
4 l. I$ y: s- s% u
/ v* H! W0 C# J 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。; V) h/ r, B3 Z5 B5 E1 j8 ~
( b2 X& v! i T3 ~2 Z8 H, Y 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?- v+ ?8 m! _1 G. [
" L. A' s% F' S( M5 Q, Q
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。, a' j- s$ J& t+ n+ [* @, [. d: Q
6 `) d" s) B9 a2 S3 _
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
9 B) ]8 h0 p8 K# O2 H1 a6 p. u9 g
/ O& s5 {- s( B7 A1 Y7 ~; I B# { 女人这样对自己允诺。
. G0 f) T1 W8 L+ c7 c4 W! K" t+ y1 M; q7 }% P2 I
她就在梦中微笑了。& c5 m% S! }/ L( ?9 |
1 z2 M6 J! N' L% f7 m1 _2 p 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
# k) a/ V9 W) ]1 ]9 L+ p2 w8 o8 D3 q/ f& V$ P1 f
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- [5 a( L- F' h
0 }+ e) O( S8 ^$ x7 M5 K 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。7 s9 U& l, B% N$ f1 D- [- q3 P
7 Q3 X" C u, O/ f, r( u
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……2 k, q. |' }5 i0 ?
; ~- F: ]3 s. K! @ 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。3 }0 z i+ D( h1 q% l5 Y& \
2 x% x( ^1 B; K5 S1 ? 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……0 H: h. J1 D3 u4 c$ K: C
, S9 x+ V3 z# I, q, E7 e3 t( E 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……+ a) b2 V# U0 e4 ^: F( H; i
3 d: e6 y7 l! M' N 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。5 d# X: b* U( N4 O. W5 ~% ?
: G, g4 h" h9 A
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
% a4 \% V4 R0 D2 F' p' y; Q4 b( k5 h3 Z9 n2 }6 @
那真是一种享受啊。$ ~0 r) z5 N, o
* w0 ^* n, @/ p( {2 U( z. z
女人说着,就永远地睡去了。
4 X y6 W7 e' p1 r/ E2 d/ R9 |
4 ~+ b/ S1 j# M$ C8 k 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。$ \& I* x/ U1 _% C, r
! h% F3 `3 M) A% q1 l U 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。# p9 Y0 I9 ] s% @% [ u) q" I
) Q+ h2 m4 T% T' J, w! w b 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
: h. g3 B0 C C( A. Y- _# ]9 v
就从现在开始,就从今天开始。
2 j5 c/ L# y% I$ R: \9 }# L0 G
8 J( y% {! P: q 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……: k8 D( I+ j, i
9 `4 y! b' q. T( S) ^; K 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。