善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
# ?* u7 ^$ w& p& [3 B
& h4 P2 Y) ?# f7 x' t 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
' u5 I! X6 O9 s5 o( P% N
& W" C/ F) Y; {3 Q6 T0 m: L( D 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……( W& B( B# v8 Q9 ?- |3 N
6 t6 R D+ @/ `% i+ B) x 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
% e. l5 j; Q: U9 k2 I7 V" J5 j& y
9 @( z5 K/ `3 U: \ 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……7 q. A$ k: v, r6 g- U
9 U8 C, o# V& O9 i" U2 x- r
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
+ _, [' W; l* W9 S, V& m4 g
3 e/ [8 X8 P; I: ]0 j3 Q2 d+ R 女人何尝不希冀享受啊？& ^( n# y# V- M2 K$ B( ?
" L% K, D; t9 x* g
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
/ N H7 ]1 z6 R0 m+ A% Y5 Y- t _* M: c* x" R+ X! [
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。" U, B) B& Y% m% n
! P" w$ |7 X) Y8 K5 X6 u) L/ g$ o+ p
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' g9 N& ?- @" a# e; Z! V
! [' k; A3 c9 e: a) @6 j
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。% [( q$ j* t& D8 A: X# i- v
\6 u }/ `7 v' K
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。; g8 v: }* |' p# l
% _' M! B7 c# `# Y0 F2 l! E5 w 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？6 B( T4 c, |& l2 u0 d
/ A& f8 v$ E$ x5 _9 e1 r7 A" b: @
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
( ]- ^* r$ \' Z- P" C6 y5 i1 i5 J' G# L1 A- \; E X
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
6 o! d+ q0 B+ r, p' @+ D5 F$ E# _ d/ K& E5 ^: ~' K
女人这样对自己允诺。& r! w6 w- q. C9 s. M! A6 I. x
' `' w% Y( f$ F4 a9 D ^" } 她就在梦中微笑了。1 Z4 Z: G( J, f ~& Q: _0 `2 ^
: r& `& O! ]1 N5 w) \
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。( v0 k+ a. [: Q7 @5 b+ a& u! x% J, @
; Q) k& |4 [% u$ W' ~, Z$ T
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
' s) f! G# X" T8 T; g8 W8 f; ^2 Y! c2 O3 u: G
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。. g. k$ u, y$ ?4 D# @8 f9 w
4 e3 n7 C, o2 `( S7 q 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
! W6 z9 n! [! ^! v) f0 q5 g. Z* ?6 a: D- [" K$ I' K. }
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。) O4 t" s1 e e, r" K; o( \$ p
5 J5 O4 x; h( l$ q! u3 n 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
0 Z9 w6 b7 g3 D5 Q. a1 n' @0 n
+ D, o. ^; M+ \8 b5 b; y; G6 n 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
3 ^. U4 o. q1 k+ ^+ X9 @, q- }% {( L* J: |- d
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。 |" R) c. A) G) T7 F
9 P& g* {( a- S# q; ` _8 k5 U% \! i. ]
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……3 q9 I1 U8 \* x
; R) m+ s* s ~0 Z: ^, k9 n4 G. S
那真是一种享受啊。
& K+ V# _ \6 `; U+ W R z- N; ?3 `! T: w8 Y/ [& Q( L* X3 z+ ^* K/ F
女人说着，就永远地睡去了。7 l; O. Y2 Z$ {. c5 \/ ~
8 V9 q: C0 i2 _3 u# o" c* u: B 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。) U, V2 z$ c& ~5 ?+ n
R. f0 M- y6 G; R5 L8 y1 N) K" ^ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。( o Y1 W4 B3 x& v6 [4 e! T
" D+ L: @+ |! V( U& E
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. Q! G% i C$ m ^" D( @( z; N3 Z
就从现在开始，就从今天开始。
9 k) r, P4 q: f4 J, f4 i6 ~5 M5 y, `, B
* @" g" z& L8 Q; e2 [: u 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……# \* v& S1 z% a) \5 @& _! d+ D9 i
: ?2 ?( s0 d5 Q9 |( p
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
